MSN又出花头了，开始灾后彩虹重建活动。

之前是红心中国。。

QQ之前是什么火炬接力，也挂个什么东西。。。

这些东西不挂就显得不爱国了，不同情了，很多人都不好意思不挂吧。。。我痛恨这一切让人向一个主流而去的东西。那么多的人，就是顺手一挂，唯一显示的不过是中国人多势众，要和老天爷打群架么。QQ也在捐款，网易也让网友捐，招行信用卡也发来短信让捐，最后钱都被他们汇总邀功去了吧？

这世界怎么这么热闹的。感觉这些公司的企宣部今年都得扩招。。。。挂吧挂吧，把一切弄得像过年那么红火。

开始的几天一直跟着CCTV看地震，头两天很惊心。慢慢地，这个朝延台又开始上演春晚，变化之一就是岩松同志的上镜，越来越像看戏。那个当着全国哭的赵普，中间无端消失了几天，不知道是被劝下了，还是去做心理治疗？总之，他是没有其他几个人神经强健的。。。。当然，这个赵普主持能力也一般般，问话老也问不到点子上，口齿也不清，但是看到其他几个人掌镜时，把什么钢筋切割机都搬进了演揪室，向国民普及机器运作原理，一时恍惚以为串台去了某综艺节目。。。

http://bbs.cdqss.com/viewthread.php?tid=346705&extra=&page=1

抢东西的人竟然还在笑！

这么大的灾难，还是有不知敬畏的人。。当然，许是我太天真。同事说，还有人冒充志愿者去北川抢东西的。他早先进入北川时，银行的ATM机也让人抢光了。。有个部队的大校，估计是某制片厂的，为了拍出画面，硬让那些兵去一个楼房救人，明明那个楼随时可能倒，下面的人没有大型机械也是救不出来的。。。他们就冷眼坐在路对面看着，心里直犯恶心。。。

一个同事说，除了对救援者的感激外，也有不少家长又哭又骂。据说都江堰倒的只有学校、医院，还有部分老民居。。。同事也被灾民骂了，说别报道了，报道的都是假的。另一个同事，因为不是主流官方媒体，为了搭便车去采访，得冒称是难民。。。

这两个同事先后去了，各自默默地在废墟和尸体边走，突然在尸体堆边意外碰到，拥抱，聊了一会。。。以前看过井伏鳟二还是谁的，一篇关于广岛的小说，里面的场景就是这样的，受了核辐射的老百姓，就那么默默地走着，遇到相互点个头什么的，带着死亡应有的尊严。。。。本以为他们会又渴又饿，头昏眼花，可他们说那边水随便喝，救援物资随便拿，倒像提前共产了。当然这是在交通通达的地方，这算是救援浪费吗？应该是统筹上的问题吧，缺吃少喝的地方还是多数。还有一个可能，人都死光了，谁去吃喝啊。。。

灾难现场，如果不是去得早，那就不用再去了。最怕会有心理上的后遗症，比如对死亡麻木不仁，觉得那样的大场面都见过了。再者后去的，看到的就是经过加工掩饰的现场了，还有什么意思。那些热血沸腾要去的人，先得想想会不会给那里添乱，有没有基本的常识，再想想会不会占用当地有限的资源，两者都不会，再去吧。别觉得这是个难得的场面非得去经历，且又不是工作必须而去，这样的心态应该是很萎琐的吧。

无论怎样的灾难发生，各种生活都是还在继续，只不过，苦难的一部分突然被放大了。下午和同事商量工作的事，在三联书店那边一个漂亮又幽静的咖啡院子里，边上的人安静地看着商业方面的书。而到了晚上，和成都的同事聊天，突然他说，刚旅馆房间又晃了一下，然后，他马上去穿上了裤子。

朋友明天要去红十字会伏志愿者。不忍拂他的热情，这样也挺好的。可是，我是不会给任何机构捐钱的，以后灾区重建时，希望有机会去那里把钱给有名有姓的人吧。。。

日常再坚定的价值观现在都打问号了，在打架，好分裂啊这几天。。。

又：好担心那里的水库啊堰塞湖之类的，还有化工厂，还有矿井。那是绝无生还的希望。

另：美国《纽约时报》周五报道，中国核武器的设计，制造以及储存的中心就位于地震区，这让西方专家开始寻找因地震损害而可能导致核辐射泄漏的迹象。

因形势的微妙，美国的一高级官员用匿名的方式说，美国现在正尝试通过间谍卫星和其它方式来监视位于地震区的核能厂。他说：" 现在看来暂时还不用担心。＂ "但是，美国科学联盟的核武专家Hans M Kristensen说：" 这潜在的问题很严重。如果遭损害，放射性材料就有泄露的可能。"

中国在1960开始建造这些核能厂，估计因地方偏远而不容易受到敌人的侵袭。制造核弹头燃料的重要工厂位于地震区域的四川省广元市郊外山区，附近有河流和森林覆盖。这些核能厂反应堆设定如发生地震就自动关闭。

朋友在美国做生意，寄来六个ＩＰＨＯＮＥ让我代收，被海关查获并退了回去。前两天她得知，包裹已经到了美国，但还没通知她，就又被自动退了回来，重新寄给我，而且重新包装一新，之前的一切都被洗白。之前我跑去海关自取其辱的事像一场梦。

 聊斋里的女鬼，不堪阴间的黑暗，决意以“活”抗争。于是跑到一个河边跳水身溺，没想到，一跳跳回阳间，爱人正在河边垂泪，突然看到爱人的尸身从水里浮出，转眼又活了回来。之前的伤心、葬礼也像一场梦。

在深圳时就想见王小妮，但师出无名。印象中她住在宝安，那个乱世一样的地方，路人夹着包裹行色匆匆，身后就是蒙面独行的抢劫犯。然后她富于反差地立在那一方世界，镇不住当下，却让人景仰，如同知道西天自有雷音寺。

 当然不是这样的。她和徐敬亚就像百万退休夫妇中的任意一对，在关外的小区内，买菜，看晚报，午睡。。。。之前徐敬亚一直说不用见面，我患得患失，在城际快车上就开始发短信，发一个没回信，想想，再发一条。发了一路，如此强迫地约见面，十足无礼，但就是要见！因为那么久的相见，似乎便有了撒娇持嗔的本钱。还对自己用上了励志故事，从前有个人。。。但是，他们习惯关了手机午睡。

 然后在酒店前台就收到徐敬亚的短信：来吧。我们见见。这样的豪气，就像《手执一支黄花》中，说徐敬亚像一个滔滔不绝的演说家，罢口时学惯性地残存这样精练简短的肢体语言，挥手之间。

 他们的长相，是符合年纪的老。。。不像现在，个个人以长生不老为荣，以拥有能舞弊的面容为荣。他们的老，坦然明白，不琐碎，哪怕他们一直说着琐碎的家常事，问我像家长问十年后归家的孩子。我也担心他们像担心自家的长亲旧戚，问他们有没有经济上的压力。我以为面对一个诗人，最让人担心的怕就是这个吧，这不是侮辱诗人，被刺到的应该是这个社会吧。

 他们看每天的南都，参加他们的华语传媒大奖活动，觉得这是一叠有责任感的报纸。社会责任感，这是那代人的共通毛病，成也是，却也让他们不自在。王小妮看过郭小四的书，觉得好看，但浅。可是，对当下的年代人，对当下的社会如何保持理解和批判呢？当代中国，一代一代人之间的印迹太明显了，你和我之间摇身一变，往往这代人会深陷在自己的那年代时出不来，怀旧情绪无限地拉长，虚假的成长和批判，最终只是自恋和自怜。王小妮沉默了半晌，说，有这种可能。

 每年秋冬，他们会去海南大学教一学期的书，然后像候鸟一样回到深圳，看书写作。但她不喜欢那种工作式的写作，说王安忆每天晨起，写下几千言后才放下笔，她做不到。当然，两人的风格完全不同。

 为什么他们会选择深圳，这个没什么文化的地方？相比前些年，现在应该也没什么人来见他们了吧？如若某天，突然想找人聊天，怎么办？到了现在，自己的气场已经足够强大，无须再有一堆志趣相投的人相互取暖，一个人已经可以发生出能量，或者那温度就来自自己的心底。

谁是围困者

十个少年在玻璃里坐牢。


我看见植物的苦苦挣扎


从茎到花的努力


一出水就不再是它了


我的屋子里将满是奇异的飞禽。

一直发愁不知道谁是我们的潜在读者，没想到张晓舟开批我们的杂志，但细一看，这还是不能证明他是我们的读者。失望。。。

他说的是：大时代小世界
———“文艺复兴”的三种表达
http://epaper.nddaily.com/C/html/2008-03/25/content_421441.htm

首先，不知道张晓舟说的《生活》所标榜的“大中华文艺复兴”从何而来，还煌煌地加了引号。如果是因为29期的封面“启蒙与复兴”，那拜托先看清楚，那只是我们对中国教育的观察和反思，教育，尤其是以恢复理性和创造性为旨的教育，是人性启蒙和民族复兴的关键。所谓复兴，我们只取其狭义。张的评论员文章最好是在读过《生活》之后再写，别断章取义。

而且，就算真有这么一本杂志，凭空想出了一个“大中华文艺复兴”的概念，谁都能看出来，这个概念和南周、城市画报的完全不能构成一个批判体系，分类上就有问题，所指更是风马牛不相及。这不是流行音乐和摇滚乐的差别。写文章的人都知道，不要为了强行说明自己的观点，或是批判当下流行的现象，强行弄出一个维度不平衡的时代和世界来。

谭盾是《生活》的音乐总监，但谭盾并不是《生活》，只是在某些理念上有共通之处。作为一个音乐人，他自然有自己感兴趣的、需要探索的世界。再且，谭盾的理念并不觉得有什么问题，向传统中寻找现代性的根源，将割裂的传统与现代接连起来，这也是我们一直在做的事件。具体到某些尝试和行为，可以商榷，全不必一耙子全盘打倒，或者上来就扣帽子。就算是陈凯歌和张艺谋，又何必再来痛打一次落水狗，现在早不是鲁迅的那个年代了，何必要显出这个勇字？又不能证明自己的能干与远见。

另，请恕我们蠢昧，（据张晓舟，我们《生活》杂志可是有着精英的豪迈姿态的！）在当下中国，谈文艺复兴似乎还不是时候。不过，乱谈文艺复兴，倒是没所谓，那就接着扯吧。。。。。

附注，现在《生活》已经没有附送CD了，别到时传出去，说《生活》请枪手做虚假广告。

徒儿，请你打我四百下！下午机相发疯，拍的图片都不能用。。只能拣出这几张破烂。

你那个灵镜胡同的四合院太出人意外，和我想象得有些不一样，因为你之前带我去看的都是些公主府、郡王邸什么的。。。你那又靠着中南海，我以为至少得替奥运争光。没想到那么小。。。。但总算有了一方自己的领土，而今后，你尽可以在自己的地盘作威作福鱼肉乡里了。院子里的菩萨戴的一圈项链竟然是葫芦，都老得发黑了。还有，外面窗台上有个竹节杯，收回去别淋到雨沤烂。还有你那个高岭会馆，要好好弄，不要辜负老头子们对你的期望，哈哈。

那个掏出本子记下你言行的人是我同事。他会沿着你的足迹去八宝山、去听Sainkho，还有茶具。。你后继有人。

回来的路上，我们走过北海，看到了无数帅气英挺的国家机器，不知道你现在是不是还五行缺男人，有空去淘一下。向南锣鼓巷那边走去，然后看到一个比你那个大的四合院，正在整修，大小正合适在里面做梦，院子里还开了几棵粉桃花。你要是看到会开心得当场疯掉的吧，反正我疯掉了。。。。还有我那个同事，他想要一个那么大的院子，院子中央正好布一桌麻将。重庆人哈。

等你弄好了再去拍照片。但愿你会有一个更大的院子。




用老砖砌的地台，供人喝茶用。里面还有一个茶几，也供人喝茶。完全任胡胡颐指气使。高兴~




这个，据胡胡说是陶土片随手一卷，然后就上釉进炉子烧。屁用都没有，我就觉得有点像佛指骨舍利。这物事现在跟我姓。



高的那个材料有点像薛宝钗桌上供的土定瓶，但直接刀斧削就，更大气更MAN吧。。。虽然有点丑。

一

对冯仑来说，“野蛮生长”是人生最重要的注脚之一。

作为地产界的大享，足够的威望、气势和精力似乎是铁定必需的，二十年前的冯仑估计也会这么认为，那时他满脑子做事业的冲动，雄性的欲望张扬着呼之欲出。在《野蛮生长》中他写道：

我们那时走了十三个城市，到哪儿都不带钱，哪儿都有兄弟，打个电话就有人送钱来，虽然钱都是借来的，但那种感觉很好。这个过程符合男人的征服欲和创造性，社会也满足他的虚荣心。多数人欲罢不能。

而现在，他从外面进来时，完全不是一个枭雄向我们走来的排场。他把皮衣脱下来，理一理放在身边的椅子上，动作体贴，贴身的白衬衣，不新，但细心熨过，带着家庭生活的味道。普通的公文包。如果有世事磨练，那也只是让他的五官看起来没那么凌厉，事实上，他笑起来时会让人觉得一切都好商量。总之，他看起来甚至不比电视剧里的演员更像一个统领近百亿资产的上市公司董事长。

传奇的经历不是他最值得夸耀的地方，这世上也一定有比他更具传奇色彩的人。但他见证、参与着这三十年来国家的变革，在中国新一代民营企业诞生、壮大的浪潮中一直拼到今天，并最终成为其中的佼佼者。这样的一个人，他的经历其实已经脱离自我体系，成了历史的一部分。

随着他的开诚心、布公道，我们很快就感受到，这人功成名就，而身不退心不老。“野蛮生长”仍在，只不过，它更多地是一种理性的收发自如的力量。

冯仑自己比谁都更清楚地意识到这一点。在《男人愉悦的冒险游戏》中他写道：2007年元月我去了神六基地，我特别体会到没有时间、没有是非、没有空间的侠的意境。我们在戈壁滩上，坐在牛尸骨架子上，手里拿着刀片着牛心，旁边熬着汤，热气泛起向天空散漫开去，我突然就感觉到自己和身边的人很像金庸小说中的侠，好享受。侠一定是自由的，没有身份，没有时间，一切皆随心性。

二

野蛮生长对一个男人来说是必须的。只不过，对冯仑来说，这得分为树苗和野草两种生长方式。

之前，冯仑是一棵主流社会的树苗。那时他是西北工大七七级本科，中央党校的八一级硕士，毕业之后依次在中央党校、中宣部、国家体改委等部门轮职，像王岐山、娄继伟、周小川、吴晓灵这些人物，那个时候他们都是在一起做理论研究。一直到现在同学聚会，二十八个同学只有二个半在体制外。当时，他们有两句话：“学者幕僚化，幕僚官僚化”，“理论对策化，对策政策化”，心中也只有一个“达则兼济天下”的想法，人生的宏伟报负和自视之高由此可见。

但命运对他另有安排。1989年的时候，中国社会出现了一些变化，这变化影响了非常多人的人生的路线，在这样的背景下，冯仑和一帮朋友开始走出来打工，最后创业。就这样，他成了一株自生自灭的野草。

现在回过头去，可以看到社会进步了很多。但对当时的冯仑来说，委屈、不解、愤懑……百般滋味都有，但最重要的是，不愿意就此放弃。但冯仑很快迈过了这道坎，从思想上——事实证明，不只是他一人，甚至是这个国家都在那时在试着迈过这道重要的坎。

冯仑一直非常偏好历史和哲学。虽然专业上读的是经济政治和法律，但他有强大的历史感和反省能力。什么是有历史感的人呢？就是把所有人都当成历史舞台剧的演员，不光是书上的死人，还有眼前的活人，不光是别人，还有自己，研究自己，自己在眼前的历史阶段中要怎么扮演，周围环境又发生了变化，自己在这一变化过程中是什么位置……那个时候，他在反省中发现：以企业的方式来推动社会进步也是可以的，而且在中国未来，商业文明要建立，必须有更多的人去参与企业，不能都在机关里和体制内。

他觉得这也行，也挺好。想通之后，这株野草就开始野蛮生长。

三

偶然的机会，冯仑进入赫赫有名的“南德集团”，成为牟其中的手下。牟其中是中国最早的新型民营企业家之一，十分传奇，而且有他最为独特的江湖方式。据说，后来南德的资金链出了问题，牟其中就在院子里大喊：管钱的人逃跑了！煞有介事地报案，然后就把银行催账的时间就躲过去了。牟其中像一篇到处是错字和病句的作文，让刚下海的冯仑一再思考着哪些事情可以做，哪些事情不能做。

理性的思考再一次让冯仑区别其他人。当时民营企业完全是一片没有规则的天地，运动员和裁判都没准备好，场上一片乱，后来的郎咸平将这一时期的民营企业形容为大多带有“原罪”。而冯仑在1991年挣到海南的第一桶金后，迅速和王功权、王启富等朋友（后来被称为“万通六君子”）一起坐下来，研究企业的价值观和未来的定位，他们当时定了四句话，叫做“以天下为己任，以企业为本位，创造财富，完善自我”。

当时的“六君子”心意相通，后来王石曾经问他们因何而啸聚，冯仑说就是仗着一种理想主义。王石不以为然，但他们当时就是这么想的。后来因为各自的商业理念和发展战略，果然不得不分道扬镖，但理智依然控制着局面，他们得以“江湖式进入，商业式退出”。野蛮，它只是一种向上的冲动和力量，却不是胡来。

1995年的时候，冯仑碰到一个朋友，问他忙什么呢？对方说：不是往里边送，就是往外捞，总去找公安。因为他们四五个合伙人掐起来了，没有办法解决就打，最后全都进去了。那时候都是江湖方式，而万通跟他们不同，他们用理性的商人的方式，用制度来解决问题，这个重大的一个不同，导致了万通后来一直是一帆风顺地发展下去，没有再出大的乱子。对此，冯仑笑着打比方，我们总不能还像太平天国那样吧，起义成功了，兄弟反而开始打打杀杀，我们总要比古人进步一点。

这样的理智，还体现在另一层含义上。树木长得过快时，反而不易开花结果。当时，民营企业“原罪”式的起家和发展，引发的财务危机就是高负债、高暴利、高风险，初期的高速扩张之后，万通也出现企业发展过程中必然的瓶颈。万通的十八年，有十年资产是处在负数之下。对男人来说，承认失败、主动收缩的决心是很难下的，冯仑又一次自我反省，然后主动做出了收缩的决定。于是，从1996年开始卖资产还债，卖掉一个便失落一次。

然而，历史证明这是成长中必不可少的代价。2000年前后，德隆集团的失败就是另一种悲惨的结局方式。为了把自己的故事说圆，也为了证明道德的合理性、赌博的合理性，德隆走了一条和万通相反的路，编了很多故事，结果这个故事把他们自己骗了。

当时冯化也思考，为什么当时能收，而很多人不收，不承认失败？说到底，是男人张狂、征服的本性和称雄的虚荣心把事业误导了。1997年，冯仑开始宣扬“夫唯不争，故天下莫能与之争。”其实，解决危机的唯一秘密就是牺牲。每次危机都有利益权衡，不敢牺牲就没有胜利。如今，五十知天命的冯仑从内心底明白：牺牲精神对一个男人来说更重要，它是坚持理想和责任感的必须。

现在，在万通新办公楼的走道里，在冯仑的办公室墙上，依然挂着“守正出奇”这四个字。这是朋友王鲁光送给他的，在最难熬的日子里，这四个字一直提醒他不要老想着弄热闹事，要控制住基本面，然后再出奇制胜。

所谓野蛮生长，它的土壤却是一生的理智。



刊于《生活》二十九期